杂技场的圆穹顶下，五光十色的聚光灯照出一位体态轻盈的女郎，她在空中荡秋千，一边做着惊险的动作，一边唱起《戏中之王》，那么舒展优美，全场响起喝彩的掌声。这位女郎名叫哈莉（蓓蒂·赫顿饰），是林格兄弟马戏团的台柱，原系歌手，后来成为特技明星，一心想以新一季女空中飞人成名。剧团经理布赖特（查尔登·海斯顿饰）暗中爱上了她。布赖特对待工作十分严格，为了招徕观众，他设计编排了许多精彩的杂技表演节目，融惊险与歌舞于一体，例如弹跳表演就伴以《跳吧，杰克》一歌。他还让男演员瑟巴斯蒂安（柯纳·王尔德饰）跟哈莉一起表演空中飞人，孰料两人日久生情。这在一些演员中间引起了不和，一位名叫安姬尔（格洛丽亚·格雷厄姆饰）的女演员更是争风吃醋，原来她曾是瑟巴斯蒂安的情人，现在见哈莉跟他形影不离，满肚子不高兴。后来又有一位女伶加入了这场多角恋爱。此外，在马戏团中还有一名10年前失手杀妻的医生伯顿斯（詹姆斯·斯图尔特饰），他以小丑身份在马戏团里表演并从不卸妆，后因火车翻覆施救布赖特而被警察发现。哈莉因此而被感动，于是对布赖特燃起爱火，并担负起整顿马戏团表演的工作。

百老汇资深女星玛戈·强尼（贝蒂·戴维斯 Bette Davis饰）即便上了年纪，却仍风姿绰约，是百老汇炙手可热的殿堂级名角。成功的演艺生涯，光鲜亮丽的生活圈子，一切看起来都如此完美。直到她的剧作家朋友劳埃德·理查兹（休·马洛威 Hugh Marlowe饰）和妻子卡伦（西莱斯特·霍姆 Celeste Holm饰），把面目清秀、聪明怜俐的艾娃·哈林顿（安妮·巴克斯特 Anne Baxter饰）介绍给她做跟班，玛戈才意识到这个潜心学艺进步飞快的姑娘对自己的威胁，不免起了戒心。与此同时，艾娃极力讨好大名鼎鼎的剧评家艾德逊·德威特（乔治·桑德斯 George Sanders饰），势要在百老汇找到自己的一席之地。

改编自劳勃潘华伦的普立兹奖小说《国王的手下》，曾荣获第二十二届奥斯卡金像奖最佳影片，男主角布罗德里克·克劳福德及女星马塞蒂斯·麦坎布里奇分获奥斯卡影帝及女配角奖。充满正义感的新闻记者杰克波顿去采访肯诺马郡竞选郡出纳局长的威利史塔克，史塔克是一个力求上进，充满爱心的人，但是他失败了。后来他又经过两次参选当上了州长。然而当上州长的史塔克开始滥权舞弊，引发议会对他的弹劾，无法无天的史塔克却发动群众示威，并获得胜利。民主、自由、法律已无法制服的情况下，被他陷害的对手的儿子以暴制暴，在议会外开枪结束了他的生命。本片是奥斯卡历史上第一部夺得大奖的政治电影。大胆剖析美国政客政治形式，更毫不客气的指出群众盲目拥护是造成政客滥权舞弊的主要原因。

第二次世界大战以后，美国社会的种族歧视日益猖撅。白人作家菲尔·格林是一个正直有为的青年。他目睹种族歧视的弊端后，决定写一篇揭露反犹太主义的连载文章。为此他乔装打扮成一个犹太人，深入纽约犹太人的圈子里，并通过私访暗察了解到了不少真实情况。在此期间，菲尔·格林遇到了一些非犹太人所想不到的问题，例如他不能随便进出大饭店与俱乐部，因为有规定犹太人禁止入内。他的未婚妻因为被人看作与犹太人恋爱而受到轻视。他的女秘书是一个犹太人，为了避免麻烦而不得不改换自己的姓名。他已订婚的未婚妻更为此深感不安，并开始责备他。经过一段时间的调查，菲尔终于认识到对犹太人抱有偏见是错误的想法。1948年，该片获得第20届奥斯卡金像奖最佳影片奖。

唐·伯奈姆是一个有才华的知识分子。他在大学时代便展露了过人的写作才华，其作品经常被刊登在大学杂志上。然而，他也是一个自尊心容易受损的人，一点点小挫折便足以打垮他的自信心。他一直渴望成为一位大作家，但却什么也写不出来。唐·伯奈姆到了三十二岁还依赖弟弟维克供养他。他在遭遇到退稿的打击后就开始了酗酒。后来，他遇到了女友海伦，爱情的力量使他抛开了酒精。海伦对唐·伯奈姆有着深切的关怀和希望。她不但认为唐·伯奈姆可以戒酒，还认为他可以成为梦想中的大作家。由于海伦的父亲批评唐·伯奈姆醉生梦死，这使得他再次失去自信，并沉溺在酒精中不能自拔。后来他失去生存的勇气，甚至想要自杀。但是在海伦的极力劝阻和鼓励下，他又重新燃起了生活的希望。

故事发生在拥有着深厚历史的圣多明尼教堂之中，在这里执掌的，是名为基斯（巴里·菲茨杰拉德 Barry Fitzgerald 饰）的神父，基斯在这个职位上已经度过了四十五年的时光了。基斯年岁已高，思想早已经渐渐跟不上潮流，前来听他布道的信徒们越来越少，教堂很快就陷入了入不敷出的危机之中。就在这个节骨眼上，一位名叫欧曼尼（平·克劳斯贝 Bing Crosby 饰）的年轻神父被教会派来此地协助基斯。对于这个活泼风趣的年轻人，固执老成的基斯当然是看着一百个不顺眼，然而，欧曼尼依旧我行我素，用他温暖随和的风格，让每一个人如沐春风。随着时间的推移，欧曼尼在潜移默化之中改变了基斯的想法，并且帮助教堂筹得了重建资金，拯救了这座古老的圣坛。

一九三九年的夏天，在英国伦敦郊外有一户中产阶级家庭，姓米尼佛，一家五口人，丈夫叫克里姆，妻子被大家叫作米尼佛夫人，大儿子叫魏恩。他们为人正直，安居乐业。有一天，米尼佛夫人外出归来，欣赏了小镇站长贝勒的红玫瑰，并欣然同意此花被命名为“米尼佛夫人”，支持“米尼佛夫人”参加小镇花卉竞展。魏恩结识了花会创办人的孙女贝尔小姐，两人产生了爱慕之情。正当大家欢度假日的时候，传来了英德开战的消息，魏恩加入皇家空军，开赴前线作战，克里姆跟镇上其他男人一起参加民兵巡逻队。米尼佛夫人满怀生活和抗战的热情，坚持在大后方，某天凌晨她在院内偶然发现一位受伤的德军飞行员，勇气战胜了恐惧，她临危不乱、巧妙周旋，乘飞行员昏厥时电话报警，将敌人捉拿。不久，在百花展览会上，“米尼佛夫人”红玫瑰夺魁，正当大家兴高采烈欢度节日的时候，空袭警报再次响起，花会中断，大家各自回家掩蔽。此时已经结婚成为又一位“米尼佛夫人”的贝尔小姐与婆婆一起送魏恩赶赴驻地迎战敌机，婆媳二人在归途中遭遇空战，小米尼佛夫人不幸中弹。

在英国威尔斯的青山翠谷中，威林·摩根一家一直过着安乐无忧的矿工生活。然而，煤矿老板减薪、裁员等行为引发了工人运动。与此同时，摩根家中的两代人之间也发生了矛盾。威林·摩根将想要建立工会的儿子们逐出了家门。青年牧师葛瑞佛以神职之身勇敢的投入到工运纷争中。但面对摩根小姐的爱恋，葛瑞佛却因担心不能给对方幸福而狠心斩断情丝，这也导致摩根小姐陷入了另一场不幸婚姻中，以至最后返乡独居。摩根小姐与葛瑞佛再次重逢后，葛牧师又遭到了谣传中伤，因而他不得再度抱憾离开。而摩根的小儿子休·摩根则带着对家乡和亲人的眷恋，一步三回头地离开了这座埋葬父兄尸骨的青山翠谷。

大军火商卡比（爱德华·阿诺德饰）为了赚取更多的钱，决定在某住宅区购置一片地产，兴建厂房。这件事将破坏周围居民生活的安宁，因此遭到万达霍夫家族的强烈反对。万达霍夫家族人口众多，脾气古怪，个个性格迥异不同。马丁·万达霍夫（莱昂纳尔·巴里摩尔饰）思想顽固，主张拒付联邦税收；其女儿贝尼（斯普林·白灵顿饰）喜欢冒充小说家，跟丈夫在地下室里玩弄焰火；孙女艾丽（安·米勒饰）热衷芭蕾，连家里也成了舞场，不停地跳；艾丽的丈夫只知道演奏木琴。唯有万达霍夫的次女爱丽丝（琪恩·亚瑟饰）最正经，她担任卡比公司里的秘书，跟卡比的儿子、副经理托尼（詹姆斯·史都华饰）相好，感情甚深。有一天，托尼访问万达霍夫家，一进门，却见男女老少跳跳蹦蹦，载歌载舞，不觉大吃一惊。但他渐渐被万达霍夫一家快乐的气氛所感染，兴致勃勃地跟随他们一起欢闹。接着，这也影响了他的父亲。卡比学会了吹笛作乐，而且处事态度发生变化，放弃了原先的打算，最后成为一位慈善家。

青年作家左拉（保罗·穆尼饰）和印象派画家塞尚（Vladimir Sokoloff饰）住在巴黎一栋破旧房子的阁楼里，在穷困潦倒之际发奋创作。之后左拉在咖啡馆邂逅妓女娜娜（Erin O'Brien-Moore饰），并且以她的悲惨境遇为题材创作了长篇小说《娜娜》，出版后大获成功，而版税的收入也让左拉摆脱了窘迫的生活状态。1871年，普法战争爆发，法国陆军溃败，色当沦陷，左拉对于发动战争的当局者的无能极为不满，同时对战争中凄苦的人民怀着极大的同情。左拉以此为题材创作的《溃败》抨击了法国陆军，引起陆军部的强烈不满，但他不为强权所动。遵循着深入体察社会的创作原则，左拉的作品源源不断地涌出，《滚烫》、《淑女天堂》、《生命的喜悦》、《他的名作》、《土地》、《梦幻》、《人之兽性》等让左拉功成名就。在左拉舒适的居室内，他和挚友塞尚一起共进晚餐。餐后塞尚向陶醉在舒适生活状态中的老朋友提出了善意的规劝———不要放弃青年时立下的志向，放弃对真理和正义的追求。随后左拉离开了巴黎。不久之后发生了轰动法国的德雷福斯案件，德雷福斯（约瑟夫·希尔德克劳特饰）是犹太裔军官，因涉嫌间谍罪被捕入狱。他自己叫冤上诉不果，被判叛国罪，流放终身。三年后真相大白，叛徒另有其人，而陆军部却害怕此事件有损自身荣誉不肯公开事实，而将真正的叛徒无罪释放。当法兰西学院因左拉在文学上的成就接纳其为院士时，德雷福斯的太太露西（盖尔·桑德迦饰）登门求见，恳请左拉为其丈夫伸张正义。在经历了剧烈的心理斗争后，左拉在《震旦报》上刊出了著名的致总统公开信《我控诉》，揭发军方掩饰案情的真相。这一举动激怒了陆军部，以“诽谤罪”对左拉提出公诉，1898年左拉被控案开庭审理，几经争斗左拉被判有罪。随后他在朋友劝说下，秘密逃亡英国。在英国隐居期间，左拉依然为德雷福斯案件写出犀利文章，在法国引起极大震动，各界人士主张重审德雷福斯案件。最终，正义得以伸张：德雷福斯冤案平反，左拉回国。1902年左拉因煤气中毒逝于巴黎，6年后被移葬巴黎先贤祠。